Под звуки его дудука Том Хенкс расшифровал «Код да Винчи», Христос прошел «Последнее искушение» у Мартина Скорсезе и поднимался на Голгофу в «Страстях Христовых» Мела Гибсона…
Голливудский «Гладиатор» в исполнении Рассела Кроу любил, сражался и погибал тоже под его музыку…
По нотам памяти…
_____
Он не очень хорошо говорит по-русски, совсем плохо — по-английски, но безукоризненно — на родном армянском…
И этого достаточно. Несмотря на «трудности перевода» его прекрасно понимают в любой точке мира. Потому, что его голос — дудук, его язык — музыка…
А концерты мастера — не просто концерты. События для памяти. Мелодия памяти…
Немое кино…
_____
Эта история началась в далеком 1928 году. В селе Солаг, затерянном в горах Армении, родился мальчик. Назвали мальчика старинным именем Дживан. Ему было всего шесть, когда умерла мама, двенадцать — когда началась война и отца забрали на фронт. Там он и погиб. А мальчик оказался в детдоме. Любовь с первого звука случилась с Дживаном в местном кинотеатре «Москва». Там крутили немое кино, а за таперов играли дудукисты. Маленький Дживан услышал дудук и понял: умрет, если не будет играть так, как эти музыканты…
Мальчик бегал в «Москву» при каждом удобном и неудобном случае. Его запомнили: пацаненок приходил, садился, закрывал глаза и слушал… И тайком стал копить деньги. Настал день, когда Дживан пришел и протянул таперам взмокшую ладошку с монетами: «Научите меня играть так же». Учить мальчика музыке таперы не стали. Но пожалев мальчика, один из них протянул ему свой инструмент:
«Учись сам, сынок»…
Маленький Дживан играл день и ночь. Шесть месяцев. Надоел всем соседям. А потом пришел к тому музыканту:
«Вот, послушайте, как я играю. Если могу играть — буду продолжать, а нет — забирайте свой дудук обратно»…
И заиграл…
А когда закончил, старый тапер заплакал. И подарил мальчику еще один, хороший дудук: «Играй. Кажется, ты человеком вырастешь»…
Звали того тапера Маркар Маргарян. Он умер в 1943 г., так и не узнав, в какое будущее открыл Дживану дорогу…
Часы до Сталина…
_____
Дживан осваивал дудук сам — не зная нот и музыкальной грамоты. К 18 годам его хорошо знали в Армении. Неполных двадцати он вышел на сцену Большого театра. Тот день Дживан Гаспарян помнит, как сегодня: ведь он играл перед самим Вождем! «Я, тогда еще совсем пацан, играл соло на сцене Большого театра на смотре мастеров искусств союзных республик, — вспоминал он потом в многочисленных интервью. — Нас слушало все Политбюро. И Сталин. Я играл Саят-Нову и даже стеснялся на Сталина смотреть. Он курил и пил красное вино. Эта картина у меня и сейчас перед глазами. Потом поставил стакан на стол и очень-очень внимательно слушал. Кончив играть, я убежал со сцены. Потом за кулисы пришли двое и говорят мне: «Иди с нами, сынок»…
Я очень испугался: может, что-то не то сделал? Меня привели в какую-то комнату и вручили красную коробочку:
«Это тебе подарок от Иосифа Виссарионовича».
Открываю, а там часы «Победа». Я очень обрадовался, ведь жили мы бедно. На следующий день ребята из ансамбля захотели есть.
«Тебе, вроде, часы подарили?», — сказал кто-то.
Я продал часы и угостил друзей пивом с пирожками. Молодой был, глупый, — сокрушается теперь дядя Дживан Гаспарян.
О подарке Сталина говорил весь Ереван. Дживана заметили и пригласили в профессиональные музыканты. И этот день он запомнил на всю жизнь: его принимали в Ансамбль песни и пляски Армянской ССР! Дживан держал экзамен перед самим Татулом Алтуняном. Увидев маленького худого парнишку с дудуком, худрук ансамбля не скрыл разочарования: «И этот ребенок станет солистом национального ансамбля?!».
Смущенный Дживан поднес дудук к губам. И всякие сомнения мгновенно исчезли: «Пишите приказ. Немедленно. Пусть работает»…
— Был четверг, — вспоминает Дживан Гаспарян, — пятницу и субботу мы репетировали с ансамблем, и в воскресенье я впервые вышел с ним на сцену…
Потом это пересказывали, как легенду: в два дня и совершенно без нот Дживан выучил всю программу. Он не умел тогда читать ноты — музыкальной грамоте он научится позже — в консерватории. До перестройки Дживан Гаспарян объездил с гастролями всю шестую часть суши. Выбирался и на другие части: в США, к примеру, он впервые попал в 1956-м.
«Это была культурная сборная Советского Союза», — смеется музыкант, — Украинский гопак, нанайская борьба, ленинградский балет, ансамбль Моисеева и армянский ансамбль тоже — 250 человек!». Ходили кучкой, а с земляками встречались только на концертах. Диаспора забивала залы: дудук Дживана утолял тоску по родине…
Звезда Голливуда…
______
В 1988 году Дживану Гаспаряну исполнилось 60 лет. Большинство людей в этом возрасте прилегли бы на лавры, тем более что лавров собралось предостаточно: одних золотых медалей Международных фестивалей под эгидой ЮНЕСКО четыре штуки. Но оказалось, что в 60 жизнь только начинается: Народного артиста Армении пригласили в Голливуд…
Как водится, все произошло случайно. Перестройка откинула железный занавес, и в Москву потянулись знаменитости со всего света. И в их числе Брайан Ино — музыкант и продюсер, мировой авторитет в области электронной и этнической музыки. На фирме «Мелодия» он слушал пластинки с музыкой народов СССР.
«О, это то, что надо, — обрадовался мистер Ино, — а что это такое?». Оказалось, дудук Гаспаряна: пластинка, записанная в 1983 г., называлась строчкой из стихотворения армянского ашуга Саят-Новы «Я не буду грустить в этом мире».
Дживана Гаспаряна нашли и пригласили в Лондон: писать пластинки, давать концерты. После этого Дживан Гаспарян пошел нарасхват. А дома, в Армении, становилось все хуже: не было света, еды, денег… Заработков не стало совсем, и Дживан решился: собрал семью и сел в самолет до Лос-Анджелеса…
В Америке оказалось, что его время пришло. Все случилось в точности так, как еще в 50-х предсказал композитор Артур Онеггер: люди, наглотавшись серной кислоты, т.е. авангарда, будут глотать спасительный сироп народной музыки. Этническая музыка покинула национальные резервации и стала музыкальным мейнстримом. Англоязычный термин World music, т.е. музыка мира, описал ее суть как нельзя точнее. Это вошло в моду и легло на душу — и не только народу, в глубинах которого родилось. Армянский дудук с вневременным звучанием, музыка, как печальная и светлая молитва, нашла отклик в сердцах публики. И не только слушателей, но и творцов: дудук пришелся ко двору в Голливуде…
Первопроходцем тут оказался Питер Гэбриэл, автор саундтрека к фильму «Последнее искушение Христа». И дудук услышали: режиссеры и композиторы «Фабрики грез» выстроились в очередь к Дживану Гаспаряну…
«Гладиатор» и другие…
______
«Питеру Гэбриэлу понравилась наша музыка, — вспоминает теперь Дживан. — Он взял запись, сделал аранжировку…
Он меня тогда и не знал. Потом мы с Питером стали близкими друзьями, много музыки вместе записали»…
Потом были «Ворон» и другие фильмы, но настоящую славу Дживану принес «Гладиатор»… Известнейший Ханс Циммер, автор музыки к фильмам «Человек дождя», «Скала», «Мадагаскар», «Миссия невыполнима-2» и еще трех десятков блокбастеров, оскароносец и обладатель «Золотого глобуса» и «Грэмми», решил, что в фильме Ридли Скотта «Гладиатор» обязательно должен звучать дудук Дживана Гаспаряна… Циммер долго искал музыканта, а потом позвонил Гэбриэлу…
«Я пошел к Хансу в студию, положив дудук в карман. А он даже не знал, что такое дудук, какой он — большой или маленький. Циммер включил музыку, — рассказывал потом Дживан, — я два раза послушал и сказал, что можно записывать»…
А потом Дживан Гаспарян начал импровизировать…
Он смотрел фильм и играл, и на звук его дудука сбежалась вся студия. Он играл сорок пять минут, а американская певица отвечала ему голосом. Как будто поговорили — потом оказалось, что отец девушки американец, а бабушка — армянка. И все эти сорок пять минут, сыгранные на одном дыхании, вошли в фильм…
«Мы сделали красивую мелодию, — гордится теперь дядя Дживан, — и она получила “Золотой глобус»…
Не скрывает радости и композитор.
«Я всегда хотел писать музыку для Дживана Гаспаряна, — делился с журналистами Ханс Циммер. — Я думаю, что он — один из самых поразительных музыкантов в мире. Он создает единственное в своем роде уникальное звучание, которое сразу же западает в память»…
Жизнь и смерть под звуки дудука…
_____
Сегодня в музыкальных чартах имя Дживана Гаспаряна стоит рядом с Мадонной и Бритни Спирс. Сухие строчки пресс-релизов читаются, как путеводитель от туристической фирмы Кука. Дживан Гаспарян с дудуком объехал весь свет, играл с крупнейшими музыкантами и оркестрами мира: с Венским симфоническим, Лондонским симфоническим, Бостонским, Лос-Анджелеским, с Российским национальным оркестром, с Валерием Гергиевым, Лайонелом Риччи, Стингом, Брайаном Мей, Борисом Гребенщиковым…
С Майклом Бруком маэстро записал альбом Black Rock, который открыл его музыку поколению «Pepsi»..
Дживана Гаспаряна слушали Джон Кеннеди и Леонид Брежнев, Вильям Сароян и Шарль Азнавур, Мстислав Ростропович и Арам Хачатурян…
Мастеру нравится, как слушают японцы.
«Играл в Токио три концерта, на третий сильный дождь пошел. А в летнем театре три тысячи мест и нет крыши. Выхожу в зал, он полный, и все сидят с зонтиками. Слушай, два часа сидели под зонтиками, я не представляю!, — в восторге рассказывал Дживан Гаспарян бесчисленным интервьюерам»…
Это воспоминание навсегда осталось с маэстро. Потряс его и концерт в Стамбуле — слушать армянский дудук собрались 30 тысяч человек. И это в Турции, где в начале прошлого века уничтожили полтора миллиона армян!
«Тридцать тысяч турок грустили со мной, — гордится Дживан Гаспарян. Как-то на приеме в Калифорнии к Дживану подошел глубокий старик. И рассказал, что в 1915 г. в Турции погибла вся его семья. По просьбе старого эмигранта музыкант сыграл на бис печальную песню «Дле яман»… Старик слушал, прикрыв глаза. И не открыл их больше — старое сердце не выдержало воспоминаний»…
«Какой счастливый, — позавидовал бывший при этом писатель Уильям Сароян. — Это прекрасная смерть. Лично я хотел бы вот так умереть — под звуки дудука, под молитву»…
Одна душа на двоих…
_____
«Понять и ощутить сполна, что же такое дудук, можно только хотя бы раз услышав его. А услышав, хочется рассказать непосвященным, что музыка дудука — это то, как поют горы или разговаривают деревья, как плачут старики или радуются дети, сражаются воины или играются свадьбы… Послушайте, и тогда вы сами почувствуете, что такое дудук», — советует маэстро Дживан Гаспарян…
Впрочем, он не слишком любит слово «дудук»: дудук — это просто русское слово «дудка» на армянский манер. А дудкой что угодно можно назвать — хоть флейту, хоть гобой, хоть саксофон. Гораздо ближе сердцу мастера армянское название дудука — «Циранапох», что значит «душа абрикосового дерева».
Такое странное, мистическое сближение: и сам абрикос по латыни называется Prunus armeniaca, т.е. «Армянская слива»…
О дудуке упомянул армянский историк V в. Мовсес Хоренаци, а это значит, что ему не меньше полутора тысяч лет. Но многие уверяют, что больше: будто бы дудук-циранапох знали в государстве Урарту, что занимало территорию Армении за тысячелетие до нашей эры…
В XXI в. армянский дудук признали шедевром и включили в список Всемирного нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
Лора Цициан.
Журнал «Горец».