Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

-Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини. — Это невозможно сделать.

Гуэрра пожал плечами.

-Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари : завтра я принесу тебе такой сценарий.

-Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.

И они поспорили.

Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным : c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

Лишь к ночи сценариста осенило.

-Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.

-Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.

И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:

«Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!»

Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.

Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж — женщину, но , по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.

Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная.

Вот, что такое настоящее мастерство!